【笔记】雾中回忆
写在前面：
豆瓣上说这篇是什么哥特式庄园小说。可能我本来就对这类小说没兴趣吧，看完觉得真是坑爹。全书所有的高潮都集中在最后5%，而为了那最后5%要耐着性子读完前面95%根本就不吸引人的故事情节。人物塑造是还不错，但是我真是无法沉浸其中。我想说，莫迪亚诺的故事也没有什么情节，但是人家有那个调调！说到结局吧，就是所谓的“有悬念”。但拜托，凡是构思过小说，写过同人的人，站在作者的角度去思考，都不难猜出最后的结局是什么，你前面写了那么多点，埋了那么多线，最后也只能是这样，不然怎么把线索串联起来全用上？虽然我不能100%精确地预知结尾的情节，但这种预知也足够令我读完最后都没有一点悬念揭晓的快感。正所谓太阳底下无新事，好的故事应当是你明知道结局都想一字不落地看完，又或者你整个体系、构架或者设想是其他人在常识范围内无法预知的，这样才能带来好的阅读体验。总之感觉是被编辑推荐给坑了，豆瓣上8.5分随便点几个五星好评进去全是水军啊！要不是Kindle特价2块钱估计我也不会买吧OTZ
《雾中回忆》的笔记-结局的开始
“我以前从未了解爱情。我只是透过书、戏剧和诗歌来了解。因此，我从来无法明白是什么使冷静的聪明人做出那么夸张和非理性的事情来。”
“现在呢，夫人？”
“是的，”她温柔地说，“现在我了解了。那就像一场病。你在最猝不及防的时候感染上它，没有已知的治疗药剂。有时候，在最极端的情况下，它会致命。”
《雾中回忆》的笔记-掉下兔子洞
摄影是种残酷而讽刺的艺术。它将捕捉的瞬间拖入未来，那些瞬间应该随着过去一起蒸发，只属于记忆迷雾中的一次回眸所见。照片迫使我们重新观看还没受到未来重击的人们，凝视他们对结局一无所知的面孔。
《雾中回忆》的笔记-捉蝴蝶
在真实的人生中，转折点的行踪无比鬼祟。它们匆匆经过，无人注意。机会错失，灾难在不知不觉中获得庆贺。转折点只能在后来发现，由在纠结混乱的岁月中寻找秩序的历史学家加以界定。
《雾中回忆》的笔记-捉蝴蝶
战争使历史变得简单异常。它们提供清楚的转折点，简单的分界线：战前和战后，赢家和输家，对和错。但真正的历史，或说过去，并非如此。它不是平坦地摊开来，或呈直线进行。它没有轮廓。它像液体般滑溜溜的，像空间般无限宽广，是个未知的世界。而且它变幻莫测：就在你以为你看到一个模式时，观点随即改变，另一种版本出现，长期被遗忘的记忆重新浮现。
《雾中回忆》的笔记-母亲的照片
“我想他一定会收到。”她说。
它们只是善意的安慰，只是一些字眼，但我需要听到更多。“你这么觉得吗？”
“是的，”她坚定地说，年轻使她肯定，“我确定。而且我知道他一定会回来。他只是需要空间和时间来了解那不是他的错。他没办法改变发生过的事。”她站起身，身子倾向我的床。捡起我的录音机，温柔地将它放在我的大腿上。“继续跟他说话，格蕾丝，”她说，然后她弯向我，吻我脸颊，“他会回家的。你不用担心。”
《雾中回忆》的笔记-母亲的照片
我忖度，祖孙之间一直是这样吗？我想可能是如此。一个人对自己的小孩可能会过度溺爱或随意忽视，但孙子就不同了。母子关系的罪恶感和责任这些重担消失无踪。爱的方式变得自由。
你出生时，马克斯，我高兴得不得了。那些感情带来奇妙的惊喜。我在数十年前习惯于拒人于千里之外，但随着你得降临，我的心突然苏醒。我珍惜你，认可你，用一种几乎心痛的力量来爱你。
你慢慢长大，变成我的小朋友。你在我的房子里跟着我走来走去，在我的书房中宣称拥有一席之地，在我从旅行中收集的地图和图画上进行探险。你有那么多问题，而我从来不厌烦于回答。你现在成长为一个颇有成就的优秀男人，而我自负地认为，我自己在那点上也曾经有过某些贡献……
《雾中回忆》的笔记-母亲的照片
“时间带来的幻觉，”我耸肩，“只要一个人活得够久，他做的事看起来就会比较多。”
《雾中回忆》的笔记-在育婴房
血统和精神会消退，只有名字和日期长存。
《雾中回忆》的笔记-在育婴房
镜里的女孩让我稍稍失神，我想她的脸可真严肃。那是种诡异的感觉，就像在罕见的情况下，某人瞥见安眠中的自己：卸下心防，完全没有伪装，甚至忘了欺骗自己。