【笔记】在青春迷失的咖啡館
作者：帕特里克·莫迪亚诺
版本：台译本
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第184页
184
有時候，想起這些原本應該發生而沒有發生的事情，心口就感到發緊。但是我相信，直到今天，那個房子依然空在那裡，等著我們。那個清晨，我感到很幸福，並且很輕快。我還感覺到了某種醉意。地平線在我們視線中遙遠的前方，在那裡，向無際的天涯延展。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第182页
182
露琪和我，我們到後來開始不太明白自己和這群陌生人一起在做什麼。我們人生之初遇到過那麼多的人，他們當時也不知道自己在做什麼，而我們也永遠不會再認出他們來。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第175页
175
這條街更像是一道邊界，走到盡頭，我們就進入了一個遠離塵囂的所在。上個星期，我在那裡走的時候不是夜裡而是傍晚。自從我們一起走過那條路，或者我一個人經過那裡去旅店找你之後，我就再也沒有去過那裡。曾有片刻，我產生了一種幻覺，似乎走過公墓，我就又能遇見你。到了那裡，就是永劫回歸。用同樣的動作在旅店服務台取走你房間的鑰匙，登上同樣陡直的樓梯，打開同樣的白色房門，同一個房號：11號。同樣的等待。然後是同樣的嘴唇，同樣的芳香，同樣的瀑布般瀉下的秀髮。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第174页
174
露琪和我，我們過去經常走我現在腳下這同一個條路回到她的旅店。這樣會繞遠，但是我們習慣了這樣走。這真的是繞遠嗎？不是的，仔細想來，對我來說，這是直通地心的一條直線。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第162页
162
在其後那些暗淡無光的歲月裡，每當有人問我住址和電話的時候，我就會說：「您儘管往忍冬旅館寫信給我，大修院街2號，他們會轉給我的。」我該去這家旅館取回所有那些信件，它們一直存放在那裡，沒有回覆。你說得對，我們本該一直待在那裡。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第158页
158
「我們應該去敲一下這家的房門，」露琪對我說，「我敢肯定有人在等我們。」 我們的長椅坐落在兩條街道交叉口的中央通道上。多年以後，有一次我坐一輛計程車沿著兵工廠向河岸方向駛去。我讓司機停下來。我想去找一下那條長椅和那幢樓房。我希望經歷這許多光陰之後，二樓的那兩扇窗子依舊亮著燈光。可是，在通向則肋司定會修士營房外牆的那些小街巷裡，我差點迷了路。在那個夏日之夜，我當時對露琪說沒有必要去敲門。房子裡面沒有人。我們在這裡坐著長椅也很不錯。我甚至還聽到有泉水聲從什麼地方傳來。 「你肯定嗎？」露琪說，「我可是什麼也沒聽到……」 住在那套房裡的其實是我們兩個，我們出門時忘了關燈了，鑰匙也不知放在了哪裡。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第136页
136
「羅朗……」我轉過身來，沒有人。我站在花園的中央，就像第一次我們兩個站在那裡無言以對的時候一樣。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第134页
134
直到今天，夜晚行走在街上的時候，我有時會聽到一個聲音在喊我的名字。聲音沙啞，略帶拖音，我立刻聽出來：那是露琪的聲音。我轉過身來，但是沒有人。不僅僅是夜晚，甚至是夏日午後讓人不知今夕何夕、今年何年的那段空閒時間，也會聽到這一聲音。一切都會像從前一樣重新開始。同樣的白天，同樣的夜晚，同樣的地點，同樣的聚首。永劫回歸。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第120页
120
後來，每當我要和某人切斷聯繫時，我都會感受到同樣的沉醉。我只有在落跑的時刻才成為真正的自己。我唯一的一些美好回憶都是些逃離和落跑的回憶。但生活總是要佔上風。當我走上霧堡前面的小道時，我確信有人和我在這裡有約，這對我來說又是一次新的出發。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第118页
118
多年以後，有人信誓旦旦跟我說，我們唯一回憶不起來的就是人們的音色。可是，直到今天，在失眠的夜裡，我還是能聽到有個巴黎口音──來自有坡路的那些街道的口音──的聲音對我說：「怎麼樣，找到你的幸福了嗎？」並且，這句話聽起來依然那樣親切，那樣神秘。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第97页
97
我從自己臥室的窗子往下看，轎車一直停在那裡。我再窗前等著，額頭頂著玻璃窗，心生好奇，想知道這車子能一直在那裡停到什麼時候。我聽到了發動機的聲音，之後看到車子轉彎，在街角消失。我又有了那種焦慮，那是夜裡常常向我襲來的那種焦慮，這次更是比恐懼還要來得強烈，我感覺到自己孑然一身，無依無靠。沒有人能救我，無論是我母親還是其他什麼人。我真希望他整夜待在大樓前站崗，今後每天夜裡也都如此，就像一個哨兵，或者像一個看護我的守護天使。 但是，也有一些夜晚，焦慮消失，我不耐煩地等著母親離開出門。之後，我忐忑不安地走下樓梯，就好像要去赴約一樣，再也不用跟門房撒謊了，再也不用編造理由請求批准。請誰批准？為什麼呢？我甚至都不再確信自己是否還會回到這幢大樓。來到大樓外面，我沒有走上那條陰暗的人行便道，而是走上了紅磨坊那側的便道。這側路上的燈光比墨西哥電影裡的光線還要強烈。我陷入了某種醉意，某種微醺的感覺……在「無憂咖啡館」喝掉一杯香檳酒的那個晚上，也是這樣的感覺。生活就在我的面前，我怎麼可能把自己蜷縮成一團，獨自待在角落裡呢？我有什麼可害怕的呢？我要去結識人。只要走進任何一家咖啡館就可以做到。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第94页
94
電影散場的時候，亞利桑那和眼前的克利希大街在我的腦海裡奇異地混為一體。店家的招牌燈和氖燈五光十色，跟在電影裡一樣：橘紅、翠綠、幽藍、沙黃，色彩十分強烈，讓我覺得如同置身電影或夢境之中。好夢還是噩夢，視情形而定。一開始是噩夢，因為我害怕，我不敢走遠，並且不是因為我的母親。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第68页
68
在交通尖峰時段，在某條街、某個地鐵站不期而遇。在此時此刻，兩個人應該是兩雙手銬在一起一樣彼此緊密相連。否則，什麼樣的聯繫能抵禦住那裹挾著你、讓你迷失的茫茫人流？
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第61页
61
當然，我理解。我們的人生有時候就像是沒有標示的茫茫曠野，置身那些隱遁的路徑和消失的地平線之中，我們願意找到一些方位標記，編製一份地籍冊，為了不讓自己產生無親無故無依無靠的感覺。於是，我們建立一些聯繫，努力讓那些萍水相逢之交發展成更穩定的來往。
《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第58页
58
她帶走了個人衣物還有居伊·德維爾借給她的幾本書，所有東西都放進一個石榴紅的皮箱裡。這裡沒有留下她的任何痕跡。甚至有她本人在上面的一些照片，很少的一些度假照，也消失不見了。夜晚，當他一個人待在家中的時候，他經常問自己到底是否真的和這個叫雅克琳·德朗克的女人結過婚。唯一能證明這一切畢竟不是一場夢的就是戶口名簿，那是他們結婚後領取的。戶口名簿。他不斷重複這幾個詞，似乎不再理解它們到底指的是什麼。
